L’histoire de cet homme, chercheur en mathématique, qui découvre par hasard et peut être un peu trop tard, qu’il est atteint du cancer de la prostate, racontée par Tahar Ben Jelloun, est véridique.
« Cinq ans après la mort de ma femme, ma vie a pris un tournant. Mon corps soudain a changé. Son fonctionnement, son rythme, sa respiration. La modification s'est opérée de l'intérieur. Mon esprit aussi a été brutalement malmené par ce qui est arrivé. Mon corps est à présent une pauvre chose tombée à terre et que l'esprit peine à relever ».
L’homme s’adresse ainsi à son épouse disparue qu’il a follement aimée.
Il parlera ainsi avec elle tout au long de son monologue :
« Nous faisions chambre à part. Notre amour était tendre, il s'était transformé en quelque chose de précieux où la sexualité avait été dépassée...
« La sexualité et l'amour sont deux choses différentes, liées, certes, mais pas nécessairement ... »
UN MOMENT DE REPETITION DE TEXTE :
